“四大公子”降级考

        近读新闻，“京城四少”扑面而来，定睛一看，我立刻陷入深邃的忧郁中，就像是被人打了一闷棍。所谓“京城四少”，也不知道由谁鼓吹而成，乃是汪雨、汪小菲、王烁、王珂四个富商公子哥儿，他们最大成就只是不断搞女明星，或者被女明星搞。呜呼！这也配“京城四少”？岂有堂堂中国空无人！

        在月旦评人物方面，中国历代常有“四”的数字情结，诸如四大美人、四大才子、四大名旦、四大名捕、四大天王、四大寇等等。以古人眼光视之，大概是因为孔门分为“德行”、“政事”、“言语”、“文学”四科，圣人之徒皆出其中；以今人眼光视之，大概是因为四人刚好能凑一桌麻将，三缺一就很难办了。在以“四”开头的人物团伙中，四公子或许是出现最早，也延续至今的一类了。若我们施展一番考据功夫，就会发现，从战国四公子到今日所谓京城四少，呈现出“一蟹不如一蟹”的退化趋势，而在此退化阶梯的末梢（也就是今世），又藏着衰世的阴影。

        战国四公子均为世家贵族。齐国公子孟尝君以养士著称，门客中有冯谖这样的贤人，小到烧毁借条博取民心，大到施展外交手段让孟尝君复位齐相；也有鸡鸣狗盗之辈，在危急关头可以学鸡叫、钻狗洞以解主人之厄。孟尝君还是血性之徒，路经赵国有人说他长得矮小，站起来只有一部夏利车那么高，应该去做夏利车的形象代言人，他就立即率领门客下车打群架，把一个县都毁掉才走人。当代京城四少相比之下就娘娘腔多了，像四少之一的汪小菲就只知道跟满脸青春痘，盲人摸上去能摸出一部长篇小说的张朝阳打口水仗。

         赵国公子平原君被司马迁称作“翩翩浊世佳公子”，他重用自荐的门客毛遂，与楚考烈王歃血为盟，还曾因一个宠妾嘲笑跛脚门客而将她杀掉。若是当代的京城四少，恐怕要杀的是跛脚门客，而不是嘲笑前者的女明星宠妾。他们对女明星好得很，当然这是在抛弃她们之前。譬如四少之一的王烁就曾电话遥控指挥房祖名，以388万元拍得一尊紫檀官宅配殿建筑模型送给周迅。

        魏国公子信陵君，窃虎符救赵的侠义举动千古传颂。他也能礼贤下士，在市屠中为下等人挽执缰绳。相比之下，当代的京城四少，对“下等人”更多的是傲慢与虚骄，汪小菲不是就在微博里痛骂那些质疑他与大S爱情的“下等网民”吗？

        楚国公子春申君，门客数量为战国四公子之首，对门客也好极了。平原君门客有次佩戴镶嵌珠宝的宝剑去春申君门下炫耀，结果后者的门客一脸不屑地亮出脚来——原来人家的鞋子上都镶满了珠宝！春申君最大的历史功绩是兴修水利，造福后世。今天上海简称为申，又有黄浦，都是因纪念他而得名。相较而言，也在上海混的汪小菲，以后足以写入墓志的可能只有一句话：“与大S婚礼曾经搜狐微博实名认证”。

        

        战国四公子之后，要到明末才有四公子继起：陈贞慧、侯方域、方以智、冒辟疆。四人均为风流名士，也是复社骨干，可说是从战国的“贵二代”演变为“文二代”。陈贞慧骨气最高，与吴应箕一同起草声讨阮大铖的《留都防乱檄》，慷慨磊落，掷地有金石之声。方以智是学问家，也是遗民，最后自沉于惶恐滩，余英时有《方以智晚节考》，精致详尽。冒辟疆是天生情种也是才子，其《影梅庵忆语》我一读再读，每读必恻然。侯方域虽后来应清朝科举，也被孔尚任《桃花扇》狠狠地挖苦过，但总体来说气节不亏，他青年时代写给阮大铖的信，《癸未去金陵日与阮光禄书》，犀利如干将莫邪，传之后世。

         明末四公子之后，又有清末四公子起焉。其人选有多种版本，较主流的版本是谭嗣同、陈三立、吴保初、丁惠康。此四人均为重臣之后，可说是“官二代”。他们有“官二代”的教养、名位，也洗去了此阶级中人常有的骄矜纨绔之气。台湾作家高阳对之评价颇高：今有达官之子，或胸怀大志，卓尔不群，或真慕风雅，诗文有声，与酒食征逐的纨绔大异其趣，自然就成了出类拔萃的佳公子。与明末四公子相较，清末四公子文采相若，风流未逮，声光不可同日而语。但求之今日，亦戛戛乎其难哉！

         

         民国四公子也有多种版本，通常认为是张伯驹、张学良、袁克文、溥侗。这四位不能单单算作“贵二代”、“文二代”或“官二代”，我归纳为“多元化二代”。

        张伯驹是“商二代”，他继承父业成为盐业银行最大股东，钱多得可以砸死一千个市委书记。他曾以4万大洋购得西晋陆机《平复帖》，240两黄金购得展子虔《游春图》。1956年，他将上述两种以及李白《上阳台帖》、黄庭坚《诸上座帖》和赵孟頫的《千字文》等稀世之珍全捐给当局。但这并不能帮助他在1958年不被打成右派，而在上世纪70年代，他甚至一度陷入没有工作没有户口的厄困中。张伯驹不仅是大藏家，也是颇有才华的京剧票友和词作家。在近代词学史上，张伯驹是一大重镇。我曾以极廉价购得他的词集，一阅之下再难释手，聊举数句，“几兴亡无恙旧河山，残棋一枰收。负陌头柳色，秦关百二，悔觅封侯。前事都随逝水，明月怯登楼。甚五陵年少，骏马貂裘。”

        张学良是“军二代”，除了是民国四大公子，还是民国四大美男。他的一生为人熟知，无需赘述。若不是他因小盘算和侠肝肠为共产党人忽悠，制造西安事变，整个中国现代史的演进可能都会大不同。

        

        袁克文是“准帝二代”，但他与大哥袁克定不同，始终反对其父袁世凯称帝。他写诗说“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，就是劝谏其父的名句。他有名士派头也有名士技艺，长诗文、工书法、善昆曲。家道中落后，他加入青帮，属于大字辈的小老大。他42岁就死掉了，死时家徒四壁，葬礼等后事还靠青帮中人代为办理。

         溥侗是“皇二代”。在京剧上造诣甚高，曾在清华大学教授昆曲。他排行老五，内外行尊称其为“侗五爷”而不呼其名。他是近代戏曲史上的传奇人物，生、旦、净、末、丑兼工，笛、二胡、弦子、琵琶等无所不通。《群英会》一剧，他一人能演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色，出神入化、叹为观止。每逢春秋佳日，他便约友到西山大觉寺小住，弹奏一曲《高山流水》，令听者洗耳清心、绝尘脱俗。

        

         时光流传，今世所谓“京城四少”浮出，几乎全是只在搞女明星上术业有专攻的“商二代”。汪雨是汪道涵的小儿子，汪道涵做过上海市长，汪雨的绯闻也多在老爹旧日的地盘上发生。从张敏到赵薇，从黄奕到陈紫函，琳琅满目。汪雨据说脾气火爆，曾被人看到暴打赵薇。不过他也有情圣的一面，2009年其女友李钰病逝，汪雨让她穿着婚纱躺在北京八宝山的棺木里，自己则一袭黑衣立于家属之列。

         

         汪小菲长于单亲家庭，他妈张兰据说第一桶金是在加拿大洗盘子掘得的，2000年创办连锁餐饮“俏江南”。汪小菲曾跟张雨绮高调恋爱，但分手后张雨绮暗示说跟他并没有肉体关系，这让我们忍不住坏笑。汪小菲真正进入公众视野，是与大S闹得满城风雨的订婚和结婚，夫妇俩还因婚礼“偷拍微博门”跟张朝阳打起口水仗，不过我怎么看，都觉得他们是在唱双簧。

        王烁也不是什么世家。他老爸原是手表厂职工，倒插门到香港，重回北京搞房地产发家。王烁喜欢跟娱乐圈的公子哥儿厮混，与房祖名是亲密战友。他依靠与周迅的姐弟恋成名，曾经在周迅过生日时，大放烟火惹来火灾，这他妈都是什么事儿啊？

        

        王珂能入所谓“京城四少”，主要是因为娶了浓眉大眼的电视剧明星刘涛。他不但炫耀价值3亿元的用来接送老婆的私人飞机，还带着小弟冲上大街，高举老婆的写真将爱宣传到底。有趣的是，乘坐私人飞机去菜市场买菜的刘涛，竟代言70元一双的温州某内增高鞋品牌，实在太有爱心大使的范儿了。不过，某张姓女星和汪小菲分手后，被传与王珂有染，最近却嫁了另一个王姓导演，这只能让人增添“贵圈真乱”的感慨。

        

        所谓四大公子，从贵二代，到文二代，到官二代，再到多元二代，其中绝大多数人物堪称上品。如今的“京城四少”，却只能依靠搞女明星出位、上位，真是丢尽了“四大公子”这个品牌的脸。

        这或许也是衰世的象征吧？只有衰世，才会有这么多衰人登堂入室，在光亮处搔首。龚自珍曾有“治世”、“乱世”、“衰世”的区分，关于衰世，他传神地描绘为“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗”。什么意思呢？就是在衰世，不要说没有有才华的文官武将、绅士平民、工人商贾，就连有才华的小偷、强盗都没有呢！衰世既如此，那没有有才华的、像样一点的“四大公子”，又何足为奇呢？

文/宋石男