N多人称其老师，可如今他成了华科的客座教授，所以咱们来称呼绝无攀龙附凤之嫌。但还是觉得直称余秋雨自然些。
最 早读的是《一个王朝的背影》节选，初三的一次备考的语文阅读理解中。只觉得和其他的文章很是不同，倒也没注意这个余秋雨，想必就是因偶尔佳作而给我增加课 业负担的众多作家中的一个。随后这个名字就淹没在了牛顿力学与勾股定理中。过了三年又要备考，作文一塌糊涂，便期望有人开眼，瞬间教我文采滔滔，朱墨满 腹。被人推荐余秋雨《山居笔记》，结果第一篇就是《一个王朝的背影》，晕倒爬起之后，颇为其文所感触，非惟遣词造句独辟蹊径，所思所感确然令人入思。随后 如饮甘醴而不能释手，一气读完，至此沦为“鱼粉”。
上 周居然跑来华工客座，得此消息者凤毛麟角，（华工传统，时有杨振宁、李长春莅临亦鲜有人知，估计怕人多失控）然而这许人齐聚韵体亦成骇人之势，站了一个小 时之后便开始狂挤，在门口鄙人险成肉饼。随后秋雨仰看人山，俯察人海，娓娓道来，侃侃而谈，活活站了三个小时，很是令人感动；鄙人锥立于人海，摇曳于人 潮，腿酸背麻而无伸蜷之缝隙，死死站了三个小时，颇是让自己欣慰。
古今之事，信手拈来；大家中外，咸于心胸。用文化视野看历史，以文人笔墨论古今。照片上中的人物跳到面前，讲述着古老中国沉重的话题。公元前的2000年，华夏土地出现了象形文字，万里神州跨过一道门坎，从此迈入了文明的殿堂。古巴比伦已经存在，哲学的火星四溅；埃及的石像耸入云霄，创造令人震骇的今日遗迹；印度人沐浴恒河的一泓清水，苦苦寻觅人类灵魂的归宿。令人惊讶而不解，东西方智慧的头脑在同一时间站在地球的两端
如 有约定般各司其职：亚里士多德在爱琴海边思考人与物，释迦摩尼在喜马拉雅山脚下思考人与神，而中国的智者贤人正在东周列国相与争锋的战火狼烟里思考人和 人。于是数学几何哲学美术雕塑建筑在地中海畔如火如荼，佛音梵曲青灯黄卷在巴基斯坦另得清幽，诸子百家篆字竹简在黄河岸边汗牛充栋。不得不再次强调以表示 惊讶：这一切文明的冲击波在同一时期于地球两端同时发生！
秦汉帝国屹立东方，罗马帝国则在欧亚大陆西端崛起。再次令人慨叹的是二者的相同际遇：北方蛮族的侵扰。“灭秦者胡也”让中国万千的劳力在东起渤海西至黄土高原的万里山脊上筑起长城，汉孝武帝把在位63年中的61年 耗费在对匈奴的做战。辉煌的不可一世的罗马也终于在日耳曼人的冲击下轰然解体。而当中国的纪元进入魏晋南北朝，农耕文明下的汉文化已有些太过绵软。鲜卑人 的弓马弯刀从大兴安岭呼啸而来，士族大夫们只能十分狼狈的退到长江。平心而论，东篱采菊的花锄和攻城略地的钩戟锠铩是不能同台竞技的，不幸当时中国的北方 是后者的主场。
不 能不佩服鲜卑的领袖拓跋宏，游牧的民族在他的带领下竟迅速学会了种地，学会了隶书的蝉头凤尾和正楷的横竖撇捺，（颇有“五四”之风）他们改了姓氏，迎娶汉 族闺秀······这般“数典忘祖”，换来的是北方的稳定统一与文化繁荣。看一看洛阳周遭北魏的佛像石窟，开放雍容，大气高贵的盛唐影影绰绰可以看见了。 鲜卑什么都改，但戎马天下的阳刚之气没改，与生俱来想改也改不了。中国文化柔弱之中由此多了几分塞北的豪迈。
公元700年， 世界文化的至高点毋庸置疑在中国关中的长安。这座黄土高原上的城市以自己恢弘的气势博大的心胸和广泛的交融成为这颗星球上政治经济文化科学的中心。无数文 化的流浪者都可以在这座孤岛上找到了归宿。例如当中东的各系教派以最阴狠毒辣的手段彼此攻讦之时，他们的教徒却在长安的瓦肆勾栏里谈笑风生，相安无事。一 座城市的伟大正在于此，不管来者的背景如何境遇怎样，既然来了，就有一处让你遮风挡雨的所在，一处歇脚打尖的驿馆。如果现在去巴尔干半岛参观巴比伦的遗 迹，他们的导游会对五洲游客介绍说:“这里当时应该是世界上最重要的城市，当然前提是不能算上 中国的长安。”玄奘西游的经书在大明宫前向百姓展出；身为帝国皇帝的李隆基亲自为王维的《红豆》谱曲演奏，阎立本的绘画自然也深为其赏识；秦关汉月，王昌 龄的羊豪写出阳关的风雪；酒入豪肠，李白的绣口吐出了半个盛唐；杜甫、岑参、高适、张九龄，颜真卿，柳公权······群贤毕至，英才咸集，大唐文化的夜 空闪烁着漫天最为璀璨的明星。也有人说正是这汉人的辉煌，可用作证明夷狄胡蛮的不可理喻。而事实是李渊的母亲是鲜卑人，李世民的母亲亦是鲜卑人。严格说来 大唐皇帝只有区区四分之一的汉血统。
转折点是安史之乱，虽然还有白居易、李商隐、刘禹锡、韩愈······曾经的高贵雍容彻底雨打风吹去，余后的200年是晚唐诗人们巴山夜雨中的浅斟低唱。原有的气质已无处寻觅。
宋 元是两个被低估的时代，明清是一对被高估的王朝。印象中两宋奸臣当道，酷吏横行，民不聊生，《杨家将》、《水浒传》、《风波亭》······这个被西夏、 辽、金、蒙古轮番折磨的王朝简直不堪入目！可就在北方的烽火狼烟下，《清明上河图》里的开封依然商铺繁华。科举考试的官员选拔制度更使寒门学子可以进入官 场，做官彻底不再是贵族们的特权。无论出身背景，都要经过统一公平的选拔。纵观两宋，鲜有文官被发配流放抄家灭族之事。因为高宗赵匡胤在太庙里立下如此铁 卷丹书：“本朝不以言谏诛文官。”于是范仲淹、王安石、欧阳修、苏轼、辛弃疾、陆游、文天祥等文人得以兼任军职，也因此在王朝的最后时刻文人们情愿肝脑涂 地一死尽忠。对比明末洪承畴、钱谦益等人的变节，宋代文人实在让人敬佩不已，而个中根源却是那道不杀文官的诏书。（不过也正是这道诏书，使死在风波亭的是 岳飞而非秦桧。）同时令人瞩目的四大发明也全部成熟于宋代，沈括也在这时期证明了青藏高原曾经是一片沧海，可以讲宋人的科技处于世界的最前沿。可惜的是当 时始终没有出现如后来英国那样鼓励科创发明的社会机构和体制，最有前途的依然是读书考科举，中国错过了用技术主宰世界的黄金机遇。
蒙古却用铁骑横扫欧亚，一时间北半球黄沙蔽空，尸骨成山。屠城的做法灭绝了无数文化生态和文明。西部波兰、希腊一线已经拿下，即将挥师北非埃及；东部海参威库页岛也纳入版图。就在各路出兵摧枯拉朽狂风扫地之际，帝国的BOSS，当时被欧洲人称作“上帝派来的惩罚者”蒙哥儿在四川钓鱼城被重炮击毙。这座坚决抵抗了36年 的小城就这样改变了世界历史的进程，蒙古庞大帝国因帝位之争而分裂，统一地球的计划随之幻灭。随着思想的转变，屠城已不常发生，于是宋朝虽然灭亡，江南的 文化终于生存下来。《西厢记》、《窦娥冤》；王实甫、关汉卿······元代的戏曲艺术在激烈的社会冲突中登封造极。这时，元大都成为了继长安之后的又一 国际性大都市，同时又是马可·波罗旅行的终点。正是他的游记让世界的船头拨向了东方，以致哥伦布至死都不信他发现的那块大陆现在叫做美洲。
明清的文字狱如火如荼，大批文人学士惨遭厄运，明代的御史会因为上谏而廷杖致死，清朝的学士会因“清风明月”而满门抄斩。大批知识分子流放伊利、宁古塔，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳” ， 而事实上多半人根本到不了目的地。顺治朝曾因秋闱中一个考官捡到一片纸屑，二十几个主考全部被杀头，要知道能做主考的一定是当时的文学泰斗。难为一部《红 楼梦》在这个时代横空出世，中国小说艺术的这座主峰实在让人高山仰止。现如今这部小说的主旨仍旧众说纷纭，但对人性悲剧的揭示无疑最能令思考沉醉其中。谁 都想让宝黛的爱情进行到底，可也都知道谁耕田来谁织布谁挑水来谁浇园的问题很难解决；金玉的结合似乎合情合理，可他们却根本没有一点的幸福可言；怎能说贾 母不疼爱自己的“心肝肉”和外孙女，可既然疼爱就要亲手把俩个玉儿活活拆开，而结果却不尽人意。最后是宝玉披着红猩雨飐消失在皑皑白雪，留下后人的声声叹 息无尽思考。
现在中华文明的年轮已经刻画了4000圈， 天朝上国似乎万世太平。然而明清两朝不约而同对西方的变化出奇的麻木。工业革命的火车头牵引着世界在身边呼啸而过，帝国上下竟只打了一个哈欠！几十年后， 华夏文明已经被来复枪滑膛炮和战列舰逼到彻底灭亡的边缘，八国联军就要攻陷曾经的元大都。太后和皇帝一如丧家之犬抱头鼠窜，象征性坚守国都的是个文人，一 个尝试了官员的吞金、市民的上吊和农民的投井想一死殉国的忠烈。这里历史再次令人惊讶的无语：甲骨文在此时被发现了。伟大辉煌的商周文明突然出现在眼前， 出现在这似乎是一个文明最后的时刻，一切回到了起点！万幸，经过100年艰苦的努力，我们的文明终于生存下来。
经 常有人问为什么四大文明古国只有中国得以一脉相传，似乎不远征、不偏激、不失控是三个很重要的原因。当作为一个国家文化传承者的民众全部走上战场，他们的 文化也就面临着断代的威胁；而当一个政权扩张到异国时，别样的文明在当地也是极难扎根。常常是在刀光剑影中彼此消耗直至灭亡。很多国家都有叫嚣称霸世界的 历史，无一例外最终伤害了别人的同时也伤害了自己，很难想象中国某位皇帝率领着举国之众四处乱打。中国人对土地历来别有感情，可就是没有因觊觎别人的土地 而红过眼（不像某国）。而中庸和谐之道也同安土重迁一样深入人心，于是中华文明总未放弃过思考的权利，因而也从没有出现任何极端组织如塔利班政权。同样无 论何时，天下统一总是百姓希望的，那么中国也没有长期四分五裂以致失去控制社会动荡。
不 过问题也有，我们的文化大多着眼于家和国，虽然也说“老五老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，但对家和国之间的公共空间实在缺少研究。都说现在国人公德欠 缺，其实他们可能在家是孝子，在外对社会主义也是很热爱。另外我们不甚重视求证，大多情况下会考虑到善和恶、美和丑，却极少考虑真和假。余秋雨早年曾经向 某位领导倾诉被盗版侵权之苦，却被拍着肩膀说：“小余啊，好书多印一些怕什么呢？！”同时我们也不很重视创新，中国古书由上向下读，都是点头同意前人所述 状；西方恰是相反，由左向右读，摇头质疑状。
以上所论，非惟拾人牙慧，亦以独自所知所思所想融于其中。康德说：“敢于在一切公共场合运用理性。”秋雨先生以此言压轴，那就更不能照搬照记了。现场聆听大家的确感觉不同，虽然最终索要签名未遂，还是不枉此次人海中一挤。
2007.10.24
Comments
Post a Comment